我爱自由
小时候，我以为自由就是没人管。
放学不用急着回家，可以在路边蹲着看蚂蚁搬家，看到天黑。暑假不用写作业，可以整天泡在河里，捉鱼摸虾，晒得跟泥鳅一样。晚上不用准点睡觉，可以躺在屋顶上看星星，看到眼睛睁不开。那时候觉得，大人真可怜，天天上班下班，买菜做饭，哪有我自由。
后来长大了，才知道自由没那么简单。
二十岁那年，我一个人去了西藏。坐了三天三夜的火车，硬座，腿肿得跟萝卜似的。到了拉萨，高原反应头疼欲裂，还是咬着牙往上走。纳木错的湖水蓝得不真实，像一块巨大的宝石嵌在雪山之间。我站在湖边，风大得要把人吹跑，可我舍不得走。那一刻，我觉得自己是自由的。想去哪儿就去哪儿，想待多久就待多久，不用跟谁交代，不用考虑明天。
后来我去了更多地方。敦煌的沙漠，洱海的日出，漠河的极光。我在青年旅社里认识各种各样的人，听他们的故事，讲我的故事。有人问我，你这样漂着不累吗？我说，不累，自由的感觉太好了。
可自由是有代价的。
有一年春节，我在大理。晚上一个人坐在客栈的天台上，看着远处的烟花，忽然很想家。想我妈包的饺子，想我爸泡的茶，想那间住了十几年的小屋子。我给家里打电话，我妈说，都挺好，你在外面照顾好自己。挂了电话，我在天台上坐了很久。烟花放完了，四周安静下来，只有风呼呼地吹。
那一刻我忽然明白，自由不是没有牵绊，而是你愿意为它承受多少孤单。
后来我回到城市，找了份工作，租了间房。日子安稳下来，不再四处漂着。有人问我，你现在还自由吗？我说，自由啊。他笑了，说你这朝九晚五的，天天挤地铁，自由什么。
我没解释。
自由是什么？我想了很久。不是想去哪儿就去哪儿，那叫流浪。不是想干什么就干什么，那叫任性。自由对我来说，是早上醒来，知道自己今天要做什么，并且愿意去做。是下班路上，看见好看的晚霞，可以停下来看一会儿，不用担心有人催。是周末躺在床上看书，看到睡着，醒了继续看，没人说你懒。是心里装着一些人，一些事，但不被它们绑住，还能抬得起头，往前走得动。
我认识一个阿姨，五十多岁，儿子在国外，老伴走得早。她一个人住，养花，练字，跳广场舞。有时候也孤单，但她从来不唉声叹气。她说，我这一辈子，年轻的时候伺候老的，中年的时候伺候小的，现在终于能伺候伺候自己了。这不是自由是什么？
她说这话的时候，正给她的花浇水。阳光照在她脸上，亮堂堂的。
我想，自由大概就是这样吧。不是没有责任，不是没有牵绊，而是在那些责任和牵绊之外，还能留一块地方给自己。在那块地方里，你可以是任何样子，做任何事，想任何心事。那块地方可能很小，小到只容得下一个人坐着。但只要它在，你就还是自由的。
现在我三十多岁了。不再像二十岁那样，觉得自由在远方。我知道自由就在身边。在下班路上那十分钟的发呆里，在周末早晨那杯慢慢喝的咖啡里，在夜深人静时那本翻了很久的书里。在这些没人打扰的时刻里，我能听见自己的呼吸，能看见自己的影子，能想起自己是谁。
我爱自由。
不是爱它的无边无际，而是爱它的刚好够用。刚好够我在人群里走累了，能找个地方坐下来歇一歇。刚好够我被生活压得喘不过气时，能深吸一口气，再慢慢吐出来。刚好够我看着镜子里的自己，还能认得出那双眼睛。
那双眼睛，和二十岁站在纳木错湖边时，是一样的。