抬头看天
我常常忘记抬头看天。
住在这个城市十几年，每天低着头赶路，低头看手机，低头吃饭，低头想心事。脖子酸了，揉一揉，继续低着。天是什么颜色，云往哪个方向飘，月亮圆了还是缺了，好像跟我没什么关系。
直到有一天，我回老家。
傍晚的时候，我一个人走到田埂上。四周没有房子，没有路灯，没有人。我站了一会儿，无意中抬起头，忽然愣住了。
那么大的一片天，就那样罩在我头顶上。
怎么说呢，不是平时看见的那种天——楼缝里漏出来的一块，窗户框起来的一方，不是。是圆的，完整的，无边无际的。从东边的地平线一直铺到西边的地平线，中间没有东西挡着，就那么坦坦荡荡地铺开。天是淡紫色的，越往高处越深，到了头顶就成了墨蓝。云是灰粉色的，薄薄的，透透的，像谁用毛笔在宣纸上轻轻扫了几笔。
我站在那儿，忽然觉得自己变小了。不是变矮了，是变得很轻，很小，像一个点，被这天轻轻地罩着，护着。风吹过来，带着麦子的气味，还有一点点土腥味。我深吸一口气，觉得心口那个堵了很久的东西，忽然松开了。
那天晚上我站在田埂上，一直站到天黑透。星星一颗一颗亮起来，先是几颗大的，然后是密密麻麻的小的，最后多得数不清。我仰着头看，脖子酸了也不管。我想起小时候也是这样看星星的。那时候夏天晚上，把凉席铺在院子里，躺着看，看着看着就睡着了。睡醒了，身上盖着毯子，我妈在旁边摇着蒲扇赶蚊子。星星还在头顶，一闪一闪的。
后来我离开了老家，离开了那个能看见整片天的地方。城市里也有天，但那是被切割过的天。站在两栋楼之间，天是一条细长的带子。站在窗户边，天是一个四四方方的格子。走在街上，天被人行道上的雨棚挡住，被广告牌挡住，被密密麻麻的电线挡住。偶尔看见一块完整的，也是灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。
有一回我加班到深夜，走出办公楼，在门口站了一会儿。凌晨三点，街上没人，路灯昏黄。我抬起头，居然看见了几颗星星。不多，就三四颗，在楼群的缝隙里亮着。我看了很久，忽然想起田埂上那晚。想起那个罩在头顶上无边无际的天，想起那些密密麻麻的星星。
原来天一直都在的。只是我忘了抬头。
从那以后，我开始学着抬头。等红灯的时候，抬头看看天。走路走累了，抬头看看天。心里烦的时候，也抬头看看天。看天的颜色，看云的形状，看太阳落在哪栋楼后面。有时候天是蓝的，蓝得透亮，像刚洗过。有时候天是灰的，灰得均匀，像铺了一层薄薄的棉絮。有时候天是粉的，橙的，紫的，在日出日落的时候，像谁打翻了颜料盘。
看久了，我发现天是有脾气的。高兴的时候，它把云摆成各种样子，让人猜像什么。不高兴的时候，它阴着脸，也不说话，就那么沉沉地压着。伤心的时候，它下雨，大的小的，急的慢的，下完了再给你一个彩虹。豁达的时候，它什么都不放，就一片干干净净的蓝，让你看着看着，心里的褶皱就慢慢熨平了。
我不知道别人怎么想。对我来说，天像一个老朋友。它不跟我说话，但它一直在那儿。我高兴的时候，它看着我。我难过的时候，它也看着我。我做错了事，它不骂我。我迷了路，它不催我。它就那么安静地罩着我，从出生到现在，从我离开老家到这个陌生城市，从我年轻气盛到如今学会低头。
有时候我会想，天看过多少人呢。看过我爷爷，看过我爷爷的爷爷。看过他们种地，看过他们盖房，看过他们娶妻生子，看过他们老去，埋进土里。天还是那个天，人已经换了一茬又一茬。
这么一想，就觉得很多事没那么重要了。那些斤斤计较的，那些耿耿于怀的，那些夜里睡不着翻来覆去想的，放到天底下看一看，忽然就变小了，变淡了，变得不值一提了。
今天下班的时候，我又在楼下站了一会儿。天快黑了，西边还剩一点余光，把几片云染成橘红色。一只鸟飞过去，小小的黑影，很快就看不见了。
我站在那儿，仰着头，看了很久。
旁边有人经过，大概觉得这人怪怪的，往我这儿看了两眼。我没理他，继续看我的天。