房子
老家的房子要卖了。
消息是我妈在电话里说的，轻描淡写，像在说今天菜价又涨了。她说有买家来看过，出价还行，她想趁着行情好赶紧出手。我在电话这头嗯了一声，说行，你定吧。
挂了电话，我坐在出租屋的床上，发了很久的呆。
那房子是九七年盖的。那年我爸从工地摔下来，摔断了三根肋骨，包工头赔了两万块钱。我妈拿着那笔钱，又借了一圈，硬是把三间土坯房推倒，盖起了两层小楼。楼盖好那天，我爸还缠着绷带，站在院子里看了半天，说，这辈子值了。
我在那栋楼里住了十五年。
一楼堂屋的墙上，还有我用粉笔画的小人。那时候我刚上小学，每天放学回来，趁我妈不注意，偷偷在墙上画一个。画完了就拿袖子蹭，蹭不掉就用指甲抠，抠得墙上全是印子。我妈骂过多少次，我都不听。后来她不管了，说等你长大了自己刷白。
二楼朝东的那间，是我的卧室。窗户外面有棵泡桐树，春天开紫色的花，落得满窗台都是。高考前那些晚上，我睡不着就趴在窗台上，看着那棵树，背历史政治。背累了就发一会儿呆，想考完要去哪儿，要做什么。那时候觉得日子慢，怎么也熬不到头。
我妈在院子里种过葡萄。架子是她自己搭的，歪歪扭扭，但居然撑住了。夏天葡萄熟的时候，我爬到架子上去摘，她在下面喊，小心点，别摔着。有一年结得特别多，吃不完，她做了葡萄酒，装在大玻璃瓶里，放在堂屋的桌子底下。我爸每天晚上倒一小杯，喝完咂咂嘴，说这酒劲大。
后来我出来上学，出来工作。回去的次数越来越少。每次回去，都发现房子旧了一点。墙皮开始剥落，楼梯扶手松了，院子里的葡萄架塌了半边。我妈说，你也不回来，我和你爸懒得收拾。
我说，等我以后赚了钱，给你们翻新。
现在那房子要卖了。买家是一对年轻夫妻，刚从外地回来，想给小孩找个好学区。我妈说，那女的挺着大肚子，快生了。
我没说话。
挂电话之前，我妈忽然问，你要不要回来看看？
我说，算了，太远了。
她说，那行，你自己在外面好好的。
我说，嗯。
放下手机，我站起来，走到窗户边往外看。对面也是一栋楼，密密麻麻的窗户，亮着灯。我不知道那些人是谁，不知道他们从哪里来，要到哪里去。
站了一会儿，我忽然想起来，那面画着小人的墙，不知道还在不在。