家长
高考那天，校门口挤满了人。太阳很大，家长们撑着伞，踮着脚，往里面张望。我也站在那里，看着儿子的背影消失在人群里。
他走得很快，没有回头。
旁边有个女的，举着手机一直在拍，嘴里念叨着“儿子加油”。她老公在旁边举着牌子，上面写着“考神附体”四个大字，还画了个闪电。再远一点，有个老太太蹲在树荫底下，手里攥着一把香，对着校门的方向拜。
我什么也没做。就站着，等着。
三年前，儿子考上这所重点高中，也是这个校门。那天他走得也很快，也没有回头。那时候我想，这孩子长大了，有自己的路要走了。可真的走进去了，我又站在这儿，像今天一样，等着他出来。
其实我不想来的。我跟他妈说，你去吧，我去不去都一样。他妈说，你这个人，一辈子就这点出息，儿子高考这么大的事，你都不去？我说，我去能干啥，又不能替他考。他妈不理我，把准考证往桌上一拍，去不去随你。
我还是来了。
站在人群里，我忽然想起我爹。我高考那年，他也来了。那时候没有这么多人，县城就一所中学，门口只有几个卖冰棍的。我爹骑了三十里地的自行车，就站在校门口，一直站到我考完出来。出来的时候，他递给我一根冰棍，已经化了一半。我说，你咋不先吃了？他说，等你。
那根冰棍我吃完了，黏糊糊的，甜得发腻。我爹在旁边看着，一直笑。
后来我才知道，他在门口站了整整一上午。没有树荫，太阳晒得头皮发麻。他舍不得买冰棍，一根两毛钱，他觉得贵。但给我买了一根，三毛的，带绿豆的。
我从来没问过他，站在那儿的时候在想什么。他也从来没说过。
九点钟，开考铃响了。人群安静下来，没有人说话。那个举着牌子喊“考神附体”的男的，把牌子放下，靠在栏杆上发呆。那个烧香的老太太，把香灭了，站起来捶捶腰。大家都在等。
我不知道他们在等什么。是在等一个结果？还是在等一个交代？儿子考好考坏，我都不会怪他。可我还是站在这里，和这些人一样，晒着太阳，流着汗，等着。
十一点半，第一场考完了。人群又开始骚动起来，所有人往前挤。我也往前挤，踮着脚，往里面看。
儿子出来了。他走得还是很快，低着头，不知道在想什么。旁边有人问考得怎么样，有人招手喊孩子的名字。我什么也没喊，就站在原地，看着他走过来。
他走到我面前，抬起头。
爸，你怎么来了？
我没回答他。我从兜里掏出一根冰棍，递给他。
化了。我说。
他愣了一下，接过去，撕开包装纸，咬了一口。我也没问他考得怎么样，他也没说。我们就站在人群里，一个吃冰棍，一个看着。
太阳很大。旁边那个举牌子的男的，把牌子举起来又放下，举起来又放下。那个烧香的老太太，不知道什么时候走了。
他吃完冰棍，把棍子扔进垃圾桶。走吧，他说。回家。
我跟在他后面，往公交站走。他还是走得很快，没有回头。我看着他的背影，想起三年前，想起六年前，想起他第一次上幼儿园，也是这个走法，头也不回。
走到公交站，他忽然停下来，转过身。
爸，你热不热？
我愣了一下。不热，我说。
他嗯了一声，没再说话。
车来了。我们上了车，找了个座位坐下。他把头靠在窗户上，眼睛闭着。我不知道他是在休息，还是在想刚刚考过的题目。
我看着窗外的街景，一排排的树往后退。忽然想起我爹。想起他站在校门口，晒得满脸通红，递给我一根化了一半的冰棍。
那时候我没问他，你等了多久。现在想问，已经来不及了。