琴弦上的月光
那把二胡挂在老家堂屋的墙上，琴筒落了灰，弓毛松了，两根弦却还绷着。我每次回去，都会抬头看一眼。我妈说，都多少年了，也不见你拿下来擦擦。
我没告诉她，我不敢碰。
小时候，我最怕夏天的傍晚。天还没黑透，院子里热浪还没散尽，爷爷就会搬出那把二胡，坐在门槛上，吱吱呀呀地拉起来。拉的什么曲子我不知道，只知道那声音又尖又哑，像杀鸡。邻居家的小孩隔着墙头喊我出去玩，我假装听不见，躲在屋里，脸烧得厉害。
那时候我觉得，世界上怎么会有这么难听的声音。
爷爷是镇上的木匠，手粗糙得像树皮。他做了一辈子桌椅板凳，到了六十岁，忽然想学二胡。没人教他，他就自己买了一把，照着收音机里的调子，一个音一个音地摸。摸了三年，还是拉不成个曲子。
我妈说，你爷这辈子，就这点念想。
我不懂。念想是什么？是每天晚上吃过饭，他坐在门槛上，一直拉到月亮升起来？是邻居从门口路过，笑笑就走，他也不在意？是有一年下暴雨，他第一个冲进堂屋，不是收晒着的花生，是把墙上的二胡取下来，用塑料布裹了一层又一层？
我考上大学那年，爷爷非要送我。从镇上坐班车到县城，两个多小时，他一直抱着那把二胡。我说你抱着它干啥，怪沉的。他说，路上没事，练练。
班车上人很多，有人打量他，有人捂着嘴笑。他把脸扭向窗外，手指在琴杆上按着，无声地练习指法。窗外是刚收完麦子的田野，光秃秃的，太阳晒得冒烟。
到了县城，他帮我把行李搬到学校门口，站在那儿不走。我说，爷你回去吧。他说，再站会儿。过了一会儿又说，你好好念书。我说知道了。他又站了一会儿，忽然把二胡递给我。
这个，给你。
我说我不要，我不会拉。
他说，你拿着。以后想爷了，就看看。
我接过那把二胡，沉甸甸的。他的手指在琴筒上摩挲了一下，转身就走了。我站在学校门口，看着他的背影走远，消失在人堆里。那天太阳很毒，晒得人眼睛发酸。
大学四年，那把二胡一直躺在我宿舍的柜子里，没动过。毕业工作，买房结婚，它又跟着我从城里回到老家，挂在堂屋的墙上。爷爷已经走了五年，那把二胡还在。
去年中秋，我回老家。晚上月亮很好，照得院子里亮堂堂的。我搬个凳子坐在门槛上，忽然想起爷爷。想起他坐在这儿拉二胡的样子，想起邻居小孩的嘲笑，想起班车上那些人的眼神。
我走进堂屋，把那把二胡取下来。琴筒上的灰很厚，我用袖子擦了擦，坐在门槛上，把弓搭上弦。
我不会拉。我试着拉了一下，声音还是那样，吱吱呀呀的，像杀鸡。我又拉了一下，还是难听。但我没有停下来。
月亮升起来了，挂在院墙外面的槐树梢上。我拉着那把二胡，拉着那些不成调的调子。我想起爷爷的手指在琴杆上按着，想起车窗外的麦田，想起他站在学校门口，把二胡递给我的那一刻。
他的念想，在这两根弦上。我拉出来的每一个音，都是他。
那晚我在门槛上坐了很久。邻居家的小孩早就长大，去城里打工了，没人隔着墙头喊我。院子里很安静，只有二胡吱吱呀呀的声音，断断续续的，像一个人在说话。
我妈从屋里出来，站在我身后，听了一会儿，忽然说：
有点像了。
我没回头，继续拉着。月亮已经升到半空，照在琴筒上，亮亮的。那两根弦在月光下微微颤着，好像从来就没有松过。