旗
早晨七点，手机闹钟响过三遍，我才从被窝里伸出手，把它摁掉。
窗外是曼谷的街道。摩托车突突地驶过，卖烤香蕉的小贩推着车已经开始吆喝。我翻个身，又躺了五分钟。
来泰国第三年了。在这间十平米的公寓里，我已经习惯了用泰语跟楼下便利店的大婶打招呼，习惯了出门前往脸上抹厚厚一层防晒霜，习惯了看见寺庙就脱鞋。有时候醒来，要愣几秒钟，才想起来自己是在哪儿。
洗漱的时候，我听见楼下有人在大声说话。开始没在意，后来声音越来越响，夹杂着摩托车的喇叭声。我咬着牙刷，推开窗户往下看。
巷子口聚了一小群人。有穿校服的学生，有骑着摩托车停下来的年轻人，还有几个拎着菜篮子的阿姨。他们仰着头，看着巷口那根旗杆。
我这才想起来，今天是星期一。
泰国的星期一早晨八点，全国播放国歌。所有学校、机关单位、甚至商场门口，人们都要停下脚步，肃立行礼。我见过无数次——在曼谷的商场里，正逛着街，突然广播响了，所有人就像被施了定身咒一样停住，等国歌放完，才继续走路。
我趴在窗口看着楼下那些人。太阳已经很烈了，晒得他们的影子缩成一团。有个骑摩托车的小伙子还跨在车上，一条腿撑着地，另一条腿收回来，规规矩矩地站着。卖烤香蕉的大婶把推车停在路边，双手垂在身侧，脸上的汗珠顺着脖子往下淌。
没有人动，也没有人说话。
国歌不长，大概四十秒。唱完之后，人群慢慢散开，继续各忙各的。那个小伙子发动摩托车，轰的一声开走了。大婶重新推起车，继续吆喝。
我把窗户关上，擦掉嘴角的牙膏沫。
那天晚上，我给我妈打了个电话。她问我在外面好不好，我说好。她说泰国热吧，注意防暑，我说知道。她沉默了一会儿，忽然问：“那边有没有升国旗？”
我说：“有，不过跟咱们的不一样。”
她又问：“那你去看过吗？”
我不知道怎么回答。来泰国三年，曼谷的寺庙我去过，海边我去过，周末夜市我去过。但升旗仪式，从来没有专门去看过。
“看那干啥，”我说，“又不放假。”
我妈在电话那头笑了笑，没再问。
挂了电话，我坐在地板上发了一会儿呆。窗外曼谷的夜景很热闹，霓虹灯一闪一闪的，远处有寺庙的尖顶，被灯光照着，金灿灿的。
我想起小时候，每个星期一早上，我们全校都要站在操场上。冬天的风特别冷，冻得人直跺脚。但国歌一响，谁都不敢动。旗升到顶的时候，总有鸽子从操场边上飞起来，扑棱棱的，绕着旗杆转一圈，又落在对面的平房顶上。
那时候觉得升旗真麻烦，站得腿酸，还要把手举得老高。
现在我已经好多年没升旗了。
第二天早上，我特意七点五十分出门。走到巷口的时候，正好赶上国歌响起。我站在那儿，和那些学生、小贩、摩托车司机一起，安安静静地听了四十秒。
太阳还是那么烈。汗水顺着后背往下流，把衬衫都浸透了。
国歌放完，旁边那个卖烤香蕉的大婶冲我笑了笑，用泰语说了句什么。我听懂了，她说的是：“今天特别热，是吧？”
我也冲她笑了笑，点点头，用泰语回答：“是啊，真热。”
然后我往地铁站走去。身后，摩托车又开始突突地响起来。