车站 站台上人来人往。他站在检票口旁边，手里攥着一张站台票，眼睛却一直望着出口的方向。
火车还有二十分钟就要开了。
她出现在楼梯口的时候，他几乎没认出来——换了一件他没见过的藏青色大衣，头发也剪短了。但她朝他跑过来的样子没变，还是那样微微侧着头，怕挤着旁边的人。
“等很久了吧？”她喘着气，鼻尖冻得有点红。
他摇摇头，把手里的保温杯递过去。“刚泡的，捂捂手。”
她接过来，没喝，就那么捧着。两个人并肩站着，中间隔着大概二十公分的距离。旁边有个小孩在哭，年轻的母亲手忙脚乱地哄着，行李散了一地。
“票呢？”她问。
他指了指大衣口袋。
她点点头。沉默了一会儿，忽然说：“上个月我路过咱们以前常去的那家面馆，关门了。”
“是吗。”
“嗯，改成一家奶茶店了。”
又一阵沉默。广播开始播报车次，他这趟车开始检票了。
“那我走了。”他说。
“好。”
他往前走了两步，又停下来，回过头。她还站在原地，捧着那个保温杯。
“那个……”他张了张嘴，“杯子你留着吧。”
她低头看了看手里的杯子，又抬起头来，想说什么。但他已经转身走进检票的队伍里了。
她一直看着他的背影消失在地下通道的入口，才慢慢打开杯盖。热气扑在脸上，带着他常喝的那种茶叶的味道。
站台上的人渐渐散了。她把杯子重新盖好，揣进大衣口袋里，往外走。
走到楼梯口的时候，她忽然停下脚步，回过头。
空荡荡的站台上，只有一个穿制服的工作人员拿着扫帚，慢慢扫着地上的纸屑和烟头。